Capítulo 1: Una salida

Harry se llevó las rodillas al pecho y apoyó la cabeza sobre ellas, escuchando atentamente a las lechuzas gorjeando y ululando suavemente entre sí en la lechucería. El libro que había tomado prestado de la biblioteca sobre transformaciones animagas decía que necesitaba estar tranquilo y en un lugar apartado para concentrarse en encontrar el animal elegido.

El libro también había dicho que instintivamente se sentiría atraído por la especie de animal por la que tienes afinidad. Sacó de debajo de su camisa la gran Enciclopedia Mundial de Especies Animales que había robado de la habitación de Dudley durante el verano, había estado acumulando polvo en la estantería de su primo, nunca la echaría de menos.

Había comenzado a estudiar el libro Animagus durante las vacaciones de Navidad como una forma de concentrarse en algo más que las horribles pesadillas que todavía tenía sobre la última prueba del Torneo de los Tres Magos, donde Cedric había muerto, asesinado porque estaba en el camino del objetivo real, Harry. Harry, cuya sangre le había sido arrebatada a la fuerza para resucitar al mago Voldemort engendrado por el infierno de entre los muertos.

Harry todavía tenía pesadillas del ritual de sangre realizado, de la forma en que el leal Pettigrew se había cortado el brazo para permitir que el hechicero malvado volviera a tener un cuerpo para que su espíritu fétido tuviera un receptáculo para morar. Cuando Pettigrew había sacado a la reluciente criatura ensangrentada del caldero… del tamaño de un niño de cinco años, pero con el rostro frío y cruel y los ojos de una serpiente… ojos que habían visto el otro lado de la puerta de la muerte y aun así cargaban todo el mal que había hecho en vida… ¿No era de extrañar que Harry se despertara gritando maldito asesinato?

Por supuesto, sus parientes habían sido evidentemente antipáticos, gritándole que se callara y se fuera a dormir, era jodidamente molesto, se despertaba en medio de la noche gimiendo y lamentándose como un mocoso que vomitaba. Harry había aprendido a dormir con una esquina de su almohada o una sábana metida en la boca para amortiguar sus gritos.

O, la mayoría de las noches, no dormía nada, no podía soportar volver a cerrar los ojos y ver caer a Cedric, con una mirada de asombro e incredulidad en su rostro abierto y honesto… su vida se apagó antes de que apenas hubiera comenzado. Trae mi cuerpo de vuelta, Harry. Trae mi cuerpo de vuelta. Una y otra vez escuchó la última petición de Cedric antes de morir y luego se despertaría, aullando en negación, temblando y con el alma enferma.

Así que se había dedicado a estudiar sus textos, pensando que cualquier cosa era mejor que escuchar eso en su cabeza. Y el texto de instrucciones de Animagus era interesante y le permitía concentrarse únicamente en ese aspecto de la magia, un aspecto que anhelaba desesperadamente dominar.

Su padrino le había dicho que James se había convertido en animago en su quinto año, él, Sirius y Pettigrew habían aprendido a transformarse en ese entonces. Entonces, razonó Harry, él también debería poder hacerlo.

No le había dicho a nadie su decisión, después de lo que le había pasado a Diggory, y después de que el Ministerio casi lo expulsara por defender a Dudley de los dementores, no confiaba en nadie. Era mejor si sus amigos no sabían lo que estaba haciendo, de hecho, era mejor si no tenía amigos, entonces no podían ser asesinados por estar asociados con él. No es que quieran tener mucho que ver conmigo últimamente de todos modos. Todo lo que Ron habla es de Quidditch y de entrar al equipo y tratar de decidir si quiere besar más a Lavender o a Hermione. Y Hermione está obsesionada con los TIMOS y el estudio y no sabría si a un tipo le gusta ella aun si se arrodillara y lo anunciara frente a toda la escuela.

Entre el Profeta publicando artículos diarios sobre su locura y la gente susurrando sobre él detrás de sus espaldas y todo eso, ¿Era de extrañar que prefiriera la soledad de la Lechucería? Dumbledore lo había estado evitando todo el trimestre, Sirius tenía sus propios problemas con los que lidiar y Harry no se sentía cómodo poniendo una carga extra sobre él.

Se había acostumbrado a dormir solo en la sala común, o aquí en la lechucería, sobre unas mantas viejas que había robado del armario de suministros. Así los únicos que perturbaba con sus sueños febriles eran los animales nocturnos y los conejos de polvo. No es necesario agregar combustible a la tormenta de fuego que ya está ardiendo.

Volvió a pasar las páginas de la enciclopedia de animales, y de nuevo su pulgar se posó sobre las páginas etiquetadas como aves rapaces. Esto era lo que lo seguía atrayendo. Rapaces. Magníficos pájaros que surcaban los vientos y sólo salían del cielo para cazar y dormir. Miró con anhelo las imágenes de gavilanes, halcones, águilas, su propia lechuza blanca lo miraba desde una brillante imagen de ocho por diez.

Sus ojos fueron atraídos nuevamente hacia los halcones, un halcón en particular, una especie que ni siquiera es nativa de las Islas Británicas.

El halcón de cola roja.

Había una foto del halcón marrón con el distintivo plumaje rojo volando en una brillante franja de cielo. Los dedos de Harry se apretaron sobre el libro y tembló, mirando la imagen, examinándola atentamente como si tratara de absorberla en su carne.

Tan hermoso. Tan salvaje y libre. Puede ir a donde quiera, como quiera, puede volar adonde lo lleve el viento.

Desearía... oh, desearía... tener ese tipo de libertad.

Entonces lo asaltó una soledad aplastante y sacudió la cabeza, decidido a no caer en la desesperación.

Necesitaba encontrar la llave para desbloquear su forma animaga. Era la única forma de salir de su triste y miserable vida.

Inclinó la cabeza y se concentró, deseando que su magia despertara, obligándose a sí mismo a concentrarse.

Por favor, necesito esto. Necesito escapar, necesito volar, sentir el viento bajo mis alas. Ya no quiero ser Harry Potter... Estoy harto de ser el Niño-Que-Vivió, el salvador loco que a nadie le importa un carajo.

Sólo quiero ser... libre.

Y algo muy dentro de él se despertó por fin, llamado por la necesidad y la desesperación.

Se sintió estremecerse, estirándose, su cuerpo ardía y al mismo tiempo estaba amargamente frío.

El libro se le resbaló de las manos, porque ya no tenía manos para sostenerlo.

Tenía alas, garras y un gran pico ganchudo, sus ojos eran agudos, podía ver los granos individuales en la madera debajo de sus pies y las alas del búho marrón más cercano a él.

Abrió la boca para hablar y lo que emergió fue el alto kree-eee-ar de un halcón de cola roja.

Las lechuzas susurraban en sus perchas, mirando a este recién llegado con suspicacia y desconfianza.

El joven halcón que una vez había sido un niño llamado Harry sintió la irritación y la inquietud y trató de escapar de eso.

Ignorando las miradas y los silbidos de advertencia, el halcón de cola roja caminó torpemente hacia la gran ventana abierta y se posó en el borde.

El cielo se estaba oscureciendo del rosa dorado al índigo, y el halcón de repente sintió un tremendo anhelo de extender sus alas y volar hacia la inmensidad.

El viento barría la torre, susurrando un estribillo seductor. Ven y vuela. Ven y vuela.

Incapaz de resistir la atracción de la sirena, el halcón extendió sus alas y se lanzó desde la torre.

Sus alas captaron una corriente ascendente y por un instante vertiginoso se elevó sobre la tierra, libre y sin ataduras.

Pero entonces un viento cruzado se estrelló contra el animago recién nacido, y sus alas vacilaron, el instinto de halcón abrumado por un instante de puro terror humano.

Un instante fue todo lo que tomó.

El viento levantó al ave de huesos ligeros y lo arrojó por el cielo. Presa del pánico, Harry trató de batir sus alas para mantenerse en el aire, pero sin el instinto de halcón para guiarlo, no tenía idea de cómo volar más de lo que un bebé sabe caminar.

Se encontró cayendo, chillando de terror, el viento lo golpeó con fuerza contra la piedra de la torre. Sintió que algo se rompía y había un dolor punzante e insoportable en su ala.

¡Kree-eee-ar!

Luego estuvo dando tumbos una y otra vez, con el ala izquierda colgando sin fuerzas, hasta que golpeó el suelo con un ruido sordo repugnante. Sintió que algo cedía en su ala opuesta antes de que no pudiera soportar más el dolor y se desmayara, hundiéndose en un profundo estanque negro, su único intento de libertad se hizo añicos en una fracción de segundo.

Parpadeó, una, dos veces y abrió lentamente los ojos, para descubrir que miraba un mundo de oscuridad. Jadeó, abrió la boca para gritar una pregunta y escuchó la débil y angustiosa llamada de un cola roja herido.

–Deja de moverte, pájaro tonto –ordenó una voz suave, sedosa pero con toques de frialdad– Te lastimarás más si luchas. ¡Quédate quieto!

El halcón dejó de moverse entonces, porque tenía un dolor tremendo y estaba asustado, pero de alguna manera la voz le sonaba familiar. Y familiar era bueno. El halcón se acomodó, hundiendo la cabeza contra el pecho, sintiéndose enfermo y, sin embargo, seguro, sus garras estaban agarradas a un antebrazo cubierto de tela, sostenido contra un calor extraño que hacía un sonido extraño ¡ka-thump, ka-thump!

El ruido debería haber asustado al pájaro herido, pero era extrañamente tranquilizador. El halcón se acurrucó más profundamente en la capa que se había envuelto apresuradamente alrededor de su cuerpo roto y cayó en un estado medio consciente.

Podía decir por las vibraciones y el eco de los pasos que lo llevaban a alguna parte, pero eso era todo. El halcón se estremeció, haciendo pequeños ruidos de angustia mientras el Profesor de Pociones lo llevaba de vuelta a su laboratorio, ya que cada movimiento sacudía sus alas rotas y era una agonía, aunque Snape intentaba caminar rápido y con cuidado.

–Silencio. Me aparecería si pudiera, pero el director ha establecido protecciones contra las apariciones y eso significa que tenemos que caminar –murmuró la voz sedosa, y la frialdad desapareció de su tono– Relájate, pronto estaremos en mi laboratorio y entonces podré ver lo que te has hecho. Debes ser la mascota de algún cetrero, fugitivo, porque los halcones de cola roja no son nativos de Escocia o Inglaterra.

¿Es eso lo que soy? Se preguntó el halcón aturdido. Sí, debo serlo. Porque no puedo recordar nada más que volar y luego caer.

El halcón pío, un escalofrío lo recorrió al recordar esa zambullida enfermiza y el dolor terrible que siguió, y se acurrucó más profundamente en el pecho oscuro del rescatador, confiando en que la voz haría cesar el dolor abrasador, de una forma u otra.